Saint-René Taillandier
-
La peinture des ignominies de l’adultère dans Mde Bovary lui a fourni l’occasion
d’une étude qui rappelle exactement les opérations anatomiques. C’est une dissection
savante accomplie avec une impassibilité glaciale. Si ce livre a fait scandale, ce n’est
pas le sujet qui en est cause ; quel moraliste farouche pourrait souhaiter un tableau
plus hideux, un châtiment plus terrible de ce qui est si souvent embelli ou dissimulé par
des plumes complaisantes ? Ce ne sont pas certaines scènes où l’auteur, décidé à tout dire,
ne reculait point devant les détails cyniques. Mr  F. n’avaitil pas des prédécesseurs
et des maîtres en ce genre de descriptions ? Ce qui a fait scandale, c’est l’indifférence
de sa pensée. On souffrait de voir une personne humaine, même la plus misérable
la plus vile, travaillée si curieusement par ce scalpel. On s’indignait de ne pas
découvrir chez l’auteur aucun mouvement de l’âme, colère ou pitié, indignation ou sympathie, et cette froideur semblait un parti pris de blesser en nous l’humanité. -
Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que l’inspiration de son œuvre est
une sorte de misanthropie gouailleuse. A ses yeux la vie est mauvaise et ridicule ; ce
monde est le règne de l’ineptie, de la vulgarité, de l’ennui, du dégoût. Quiconque est
sincère avec soi-même, quiconque examine la destinée humaine sans illusion et
en parle sans hypocrisie, est forcé de convenir que la meilleure chose ici-bas est ce qu’il
y a de plus physique et de plus animal en nous. Si c’est bien là comme je le pense
la conclusion de ce roman, je n’avais pas tort de dire que le fond de sa pensée est
la misanthropie, une misanthropie qui s’exprime, chose singulière, avec un mélange
de gravité moqueuse et de licence rabelaisienne. Il faut même prendre ce mot de
misanthropie dans son sens le plus étendu ; infliger à l’homme de tels outrages,
c’est outrager le monde et celui qui l’a fait, à supposer que le monde soit l’ouvrage
de quelqu’un. Un pessimisme qui enveloppe la création et le créateur, une
misanthropie qui renferme implicitement au moins, une sorte d’athéisme, telle
est la philosophie de ce livre.