Cote g226 - vol. 8 - f°214 - Verso - 
f°215 - Recto | f°216 - RectoÂ
Ce serait donc la physionomie des 25 dernières années que M F. aurait prétendu
reproduire. Qui sait même si les faiblesses et les lâchetés de son héros ne sont pas
dans sa pensée le symbole des épreuves par lesquelles a passé depuis vingt-cinq ans la
société française ?
                                                ――
L’éducation du personnage principal serait l’éducation de la société parisienne
pendant toute une période de notre histoire. La mollesse, l’énervement, la niaiserie
d’un étudiant amoureux seraient le commentaire de nos destinées.
                                                ――
On pourrait appeler ce roman : l’histoire d’un énervé.
                                                ――   il était retenu par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe se confondant avec les ténèbres, lui paraissait, lui paraissait démesurée,
infinie, insoulevable... ces derniers mots vous révoltent, cette crainte religieuse et
cette robe insoulevable vous paraissent un mélange de mysticisme et de lubricité vraiment
nauséabond ; C’est la traduction exacte des sentiments équivoques au milieu des
quels se traîne languissante et honteuse, l’imagination de l’énervé.
                                                ――
C’est le même langage, le même procédé, le même art qui consiste à supprimer l’art.
                                                ――
Ne rien dire et paraître profond, raconter des vétilles et prendre les allures
de l’histoire, tel est ici le grand art. C’est donc une mystification ? C’est
bien pis à mon sens ; S’il y a un dessein dans cet arrangement, ce ne peut être
que le dessein de confondre les grandes choses et les petites, les sérieuses et les
ridicules, afin d’établir sur cette promiscuité la doctrine du mépris universel.
                                                ――
Et chacun complétant le dire de l’autre, ils se remémorent les incidents de classes
les gamineries des promenades, la joie des vacances, les premières pipes fumées, surtout
la première visite dans une maison de débauche. C’est par ce tableau que l’auteur
a voulu couronner son œuvre. La scène est à la fois burlesque et ignoble. Les deux
amis la racontent en détail, et quand ils ont fini : « C’est là ce que nous avons
eu de meilleur, dit Frédéric. – oui, Peut être bien ! C’est là ce que nous avons
eu de meilleur ! » dit Deslauriers.